Le devoir inconscient de perpétuer vigoureusement l’héritage arménien s’est accentué dans la diaspora depuis la guerre de 2020. Les exactions constantes commises envers les populations et le patrimoine culturel au Haut-Karabakh nous heurtent tous·tes. Être déconnectée des us et coutumes me fait alors me sentir indigne de ce pays. Trois semaines après mon arrivée, un jeune Arménien du Royaume-Uni que je viens de rencontrer me saisit le nez d’un air moqueur : « Il est pas assez épais, courbé, t’es pas complètement arménienne. » Une « blague » que je vis comme un des plus forts épisodes de rejet racial de ma vie. Une vie à être pourtant constamment exotisée pour mes cheveux frisés, mes grands yeux cernés et mon nez légèrement busqué. À entendre mes interlocuteur·rices me témoigner une curiosité mal placée, obsédé·es de découvrir « d’où je viens ».  Je fais part de mes observations à Gayané, qui a grandi dans l’une des plus grandes communautés arméniennes au monde, concentrée à Glendale, à Los Angeles (Californie). Je lui reproche d’avoir une longueur d’avance sur moi. Comme si nous étions en plein sprint pour savoir qui sera la meilleure Arménienne. Elle stoppe la course et me remet à ma place : « Au moins, ici les gens saluent ton effort. Moi, on me reproche la différence de dialecte, de ne pas venir trois fois par an, de ne pas encore être mariée et maman. » Je me sens un peu ingrate et propose de trinquer, car après tout nous sommes ici, dans un bar souterrain de la rue Pushkin. Deux diasporiques sur près de dix millions, descendantes de rescapé·es d’un génocide, c’est une victoire en soi.

Pour rattraper vingt-six ans d’acculture sans souffrir, je décide de ne piocher que des éléments de « l’arménité » qui riment sincèrement avec ma personnalité. J’arpente d’un pas allègre et bouleversé ce chemin de tâtonnements et de surprises. Chaque jour, je parle un peu mieux la langue de mes ancêtres, découvre des paysages époustouflants, je me sens reconnue par les diasporiques et les locaux. Mais surtout, j’ai l’impression d’être pour la première fois concernée par les multiples enjeux qui frappent ce pays, au point de m’y installer. Le sentiment d’inadéquation persiste parfois, explorer son appartenance à une culture prend du temps. Et au cœur d’un univers empêtré dans ses diktats, la recherche peut s’avérer terriblement violente. Peu à peu, une évidence apaisante se forme : je n’aurai jamais le fin mot de cette histoire. Construire son identité, c’est en fait se poser des questions pour toute la vie. Avec un sourire tolérant lorsque la réalité est en conflit avec notre imaginaire.

Tous les samedis avec une bande de randonneur.reuses, nous partons arpenter les montagnes de la région. Pas particulièrement hautes ni massives, leurs courbes sont douces. Au loin, leur texture est veloutée, malgré la caillasse et les herbes sèches, aveuglantes sous le soleil. On les observe, admiratif·ves et silencieux·ses. On se sent appartenir, recueilli·es par notre juste berceau. Est-ce que j’invente ces impressions, toute imprégnée que je suis désormais de l’univers narratif commun ? Est-ce un véritable appel de la terre, celui que je fantasme depuis si longtemps ? Peu importe. Cette nature m’aide à nourrir ma mythologie intime, dont j’ai besoin pour continuer d’exister, pour re-exister, d’une façon dont je n’avais jamais pu le faire. Et ces montagnes, ces lacs ne me jugeront pas si je ne sais pas danser le kochari. ●